Рассказ о враче-инфекционисте, который не говорит ничего лишнего и выбирает слова аккуратно, чтобы не навредить пациентам. Родители лежащих здесь, в больнице, детей пытают ее вопросами, но она отвечает неохотно. Ирина хочет просто лечить, молча, без расспросов. Но так нельзя. Рассказывается история о том, как Ирина осталась на работе, чтобы наблюдать за очень тяжелым мальчиком, которого отказалась принимать центральная больница.